La vie de Linath Lim a été façonnée par la famine.
Elle n’avait pas encore 13 ans lorsque les Khmers rouges ont pris le pouvoir au Cambodge et ont déchiré sa famille. Le régime totalitaire l’a envoyée avec ses quatre frères et sœurs dans des camps de travail, où ils ont planté du riz et creusé des canaux d’irrigation du lever au coucher du soleil – chacun survivant avec deux louches de gruau de riz par jour. L’un a disparu, n’a jamais été retrouvé.
Quelques mois à peine avant la chute des Khmers rouges en janvier 1979, le père de Lim est mort de faim, parmi les près d’un quart des Cambodgiens qui ont péri des suites des exécutions, des travaux forcés, de la famine ou de la maladie en moins de quatre ans.
Pour Lim, le cachet indélébile de l’angoisse de son enfance a conduit deux des passions de sa vie: servir les gens en tant que médecin et cuisiner de somptueuses fêtes pour les amis et la famille – ce qu’elle a fait jusqu’à sa mort de Covid-19 en janvier.
Dans la semaine qui a précédé sa mort à 58 ans, elle a traité des dizaines de patients qui ont inondé l’hôpital pendant la poussée hivernale meurtrière de Covid, tout en apportant des repas faits maison à l’hôpital pour que ses collègues travailleurs de la santé puissent en profiter pendant les pauses.
«Ces expériences pendant la guerre l’ont rendue humble et empathique envers les gens autour d’elle», a déclaré le Dr Vidushi Sharma, qui a travaillé avec Lim au Community Regional Medical Center de Fresno, en Californie. « Elle a toujours voulu les aider. »
L’histoire de Lim est celle de la souffrance et du triomphe.
Pendant le règne brutal des Khmers rouges et la guerre civile cambodgienne qui l’a précédé, Lim et ses neuf frères et sœurs ont fréquenté l’école de manière sporadique. Les ravages de la guerre ont forcé la famille d’abord de sa petite ville à la capitale, Phnom Penh, puis à la campagne lorsque les Khmers rouges ont pris le pouvoir en 1975. Dans le cadre de sa vision de créer une société agraire sans classes, le groupe communiste a divisé les familles. et réinstallé les résidents dans des camps de travail ruraux.
Lim a survécu aux camps de travail parce qu’elle était intelligente et ingénieuse, a déclaré son plus jeune frère, Rithy Lim, qui vit également à Fresno. Elle a creusé des fossés, transporté de la terre argileuse sur son dos, construit des barrages en terre au milieu d’une rivière pendant les moussons – le tout avec peu de nourriture ou de repos, a-t-il déclaré.
Elle est également devenue une habile chasseuse et pêcheuse et a appris à identifier les plantes qui pouvaient être consommées sans danger.
«Vous ne pouvez pas imaginer les conditions horribles», dit-il. « Pensez-y comme un endroit où vous vivez comme des animaux sauvages, et les gens vous disent de travailler. Il n’y a pas de papier, pas de stylos. Vous dormez par terre. Nous avons été témoins de toutes sortes de morts. »
Les troupes vietnamiennes ont libéré le Cambodge des Khmers rouges en 1979. Plus tard cette année-là, Lim, sa mère et ses frères et sœurs se sont faufilés en Thaïlande. «Toute la famille a traversé des champs de mines», se souvient Rithy Lim. Là, ils ont attendu et travaillé dans des camps de réfugiés. Dans un camp, ils ont rencontré un dentiste de Central Valley en Californie qui était en mission médicale.
Lorsque Lim et sa famille sont arrivés aux États-Unis en 1982, ils ont atterri en Géorgie. Mais elle et un frère aîné ont rapidement déménagé dans la petite ville de Taft, en Californie, à environ 45 minutes à l’ouest de Bakersfield, à l’invitation du dentiste avec lequel ils s’étaient liés d’amitié dans le camp de réfugiés thaïlandais.
Lorsqu’elle a touché le sol, la dynamo de 4 pieds 11 pouces, alors âgée de 19 ans, était entraînée par « pure détermination », a déclaré Rithy Lim.
En moins de deux ans, Linath Lim a appris l’anglais, a obtenu son GED et est diplômée du Taft College – «boom, boom, boom», se souvient son frère. (Elle a appris à préparer des dîners de Thanksgiving traditionnels en Amérique centrale lorsqu’elle travaillait à la cafétéria du collège communautaire, qu’elle cuisinait plus tard pour des dizaines d’amis et de membres de la famille.)
Elle a continué à fréquenter l’État de Fresno puis au Medical College of Pennsylvania, dormant sur les canapés d’amis, empruntant de l’argent à d’autres réfugiés cambodgiens et grattant.
« Imaginez ne pas avoir d’argent, étudier seul, dormir dans le salon de quelqu’un d’autre », a déclaré Rithy Lim.
Lim est devenue médecin en médecine interne « parce qu’elle a toujours voulu être vraiment impliquée auprès de nombreux patients », a déclaré Rithy Lim. Après sa résidence, elle est retournée dans la vallée centrale pour pratiquer dans des hôpitaux et des cliniques dans des communautés mal desservies, notamment Porterville et Stockton, où certains de ses patients étaient des ouvriers agricoles et des réfugiés cambodgiens.
La Californie compte la plus grande population cambodgienne du pays, avec environ 89000 personnes d’origine cambodgienne en 2019, selon une analyse du Public Policy Institute of California des données de l’American Community Survey.
Deux fois, Lim a rejoint l’Association des professionnels de la santé cambodgienne d’Amérique pour des voyages de bénévolat d’une semaine au Cambodge, où elle et d’autres médecins traitaient des centaines de patients par jour, a déclaré le Dr Song Tan, pédiatre à Long Beach, Californie, et fondateur de CHPAA.
«C’était une personne très gentille et très douce», se souvient Tan, qui a déclaré qu’il était le seul membre de sa famille à avoir survécu aux Khmers rouges. « Elle est allée au-delà de l’appel du devoir pour faire des choses spéciales pour les patients. »
Plus récemment, Lim a travaillé le quart de travail d’appoint, de 13 h à 1 h du matin, au Community Regional Medical Center. Elle a admis des patients par la salle d’urgence, où elle a été exposée à d’innombrables personnes atteintes de Covid. Elle a travaillé des quarts supplémentaires pendant la pandémie, faisant du bénévolat lorsque l’hôpital manquait de personnel, a déclaré le Dr Nahlla Dolle, un interniste qui a également travaillé avec Lim.
«Elle m’a dit qu’il y avait tellement de patients chaque jour, qu’ils n’avaient pas assez de lits et que les patients devaient attendre dans le couloir», a déclaré Tan.
Des collègues ont déclaré qu’elle était consciente des risques, mais qu’elle aimait son travail. Lim, qui était célibataire et n’avait pas d’enfants, tirait le bonheur de célébrer les joies des autres. Après être rentrée du travail au petit matin, elle a dormi un peu, puis s’est levée pour cuisiner. Ses spécialités étaient la cuisine cambodgienne, thaïlandaise, vietnamienne et italienne. Elle a parfois commandé un porc entier rôti qu’elle a transporté à l’hôpital. Ses dîners mémorables de Thanksgiving ont servi 70 personnes ou plus.
«Pour toute occasion qui se présente – si c’est un anniversaire, si c’est une fête prénatale, si c’est Thanksgiving – elle cuisinait, elle commandait de la nourriture et rassemblait tout le monde», a déclaré Dolle. « Elle adorait nourrir les gens parce qu’elle souffrait de famine et de manque de nourriture. »
La semaine avant sa mort, Lim cuisinait pour ses collègues presque tous les jours et organisait une fête de naissance pour Sharma, avec des calzones au poulet et un gâteau aux myrtilles.
«Chaque jour, nous déjeunions ensemble», a déclaré Sharma. « Elle a fait la douche, puis elle est partie. »
Lim, qui avait des problèmes de santé, notamment le diabète, n’avait pas été vacciné. Sa famille et ses amis l’ont exhortée à prendre soin d’elle-même, à vérifier sa glycémie et à prendre ses médicaments. « Elle se soucierait de tout le monde sauf d’elle-même », a déclaré Sharma.
Le 15 janvier, Lim a dit à des amis par téléphone qu’elle était épuisée, endolori et avait du mal à respirer. Mais elle a dit qu’elle irait bien, qu’elle avait juste besoin de se reposer. Puis elle a cessé de répondre aux appels et aux SMS.
Quand elle ne s’est pas présentée au travail quelques jours plus tard, son frère est allé la voir à la maison et l’a trouvée sur le canapé, où elle était décédée.
Maintenant, son frère et ses collègues sont hantés par ce que se passe-t-il à propos de la perte d’une femme et d’un médecin remarquables: et si je l’avais vérifiée plus tôt? Et si elle avait été vaccinée? Et si elle avait été soignée lorsqu’elle a commencé à se sentir malade?
« Avoir quelqu’un qui a vécu tout cela dans son enfance et s’épanouir en tant que médecin, être humain, venir dans un nouveau pays, apprendre l’anglais, aller à l’école et au collège sans avoir beaucoup de soutien financier, c’est phénoménal », a déclaré Sharma . « C’est incroyable. »
Cette histoire fait partie de « Lost on the Frontline », un projet de The Guardian et Kaiser Health News qui vise à documenter la vie des travailleurs de la santé aux États-Unis qui meurent de Covid-19, et à enquêter sur les raisons pour lesquelles tant de personnes sont victimes de la maladie.
Cette histoire a été produite par KHN, qui publie California Healthline, un service éditorial indépendant de la California Health Care Foundation.
Cet article a été réimprimé de khn.org avec la permission de la Henry J. Kaiser Family Foundation. Kaiser Health News, un service de presse indépendant sur le plan rédactionnel, est un programme de la Kaiser Family Foundation, une organisation non partisane de recherche sur les politiques de soins de santé non affiliée à Kaiser Permanente. |