Appuyée contre un mur de l'hôpital pour garder l'équilibre, Elena Suazo remua chaque pied dans un pantalon de protection bleu. Puis elle a glissé ses bras dans une blouse chirurgicale et a enfilé des gants en caoutchouc blanc, enfin prête à entrer dans l'aile COVID-19.
Suazo n'est pas une infirmière. Elle travaille dans une cafétéria dans un jardin d’enfants de la capitale du Venezuela.
Mais c'est aussi une fille aimante; son père de 76 ans, malade du virus, a attendu à l'intérieur. Et dans ce pays en ruine, la seule façon de s'assurer qu'il reçoive les soins dont il avait besoin était de le faire elle-même – quels que soient les dangers pour sa propre santé.
«Vous faites tout ce que vous pouvez au nom de l’amour», a déclaré Suazo, 47 ans. «Si cette personne est votre parent de sang, vous n’hésitez même pas.»
Les hôpitaux de ce pays sud-américain autrefois riche manquent de médecins et d'infirmières pour faire face à la pandémie de coronavirus. Alors que des milliers d'agents de santé qualifiés ont émigré ces dernières années, certaines ailes des hôpitaux ont fermé. D'autres continuent à fonctionner, mais avec une charge de travail élevée.
La pénurie oblige les familles à se précipiter pour combler le vide dans des établissements qui soignent les pauvres, comme l'hôpital José Gregorio Hernández, qui se trouve au milieu d'un vaste quartier de Caracas. Ils nourrissent les patients, les baignent et changent leurs draps – tâches normalement effectuées par des professionnels de la santé qualifiés.
Les proches des patients âgés et faibles ont droit à de courtes visites jusqu'à trois fois par jour et sont responsables de fournir leurs propres vêtements de protection.
Suazo finit de s'habiller à une table près de l'entrée du COVID-19 et regarda un agent de sécurité. Il lui fit un signe d'approbation. Suazo rangea ses sacs de soupe chaude au poulet, des draps frais et des produits de nettoyage sous son bras et passa devant la lourde porte coulissante.
«Je prends soin de lui rapidement, je change de vêtements, je le nourris, puis je pars», a déclaré Suazo. « Vous ne pouvez pas rester longtemps à l'intérieur. »
Ce genre de chose est courant depuis longtemps dans les pays pauvres, comme le Soudan du Sud et la République démocratique du Congo en Afrique subsaharienne, selon les experts de la santé. Mais il n’est que maintenant arrivé au Venezuela, qui était autrefois une nation riche, située au sommet des plus grandes réserves de pétrole du monde.
Les critiques blâment 20 ans d'une révolution socialiste lancée par feu le président Hugo Chávez pour avoir détruit la production pétrolière, conduisant à une crise économique incessante. Une récente série de sanctions financières imposées par Washington contre le président Nicolás Maduro a rendu la vie encore plus difficile.
Ces dernières années, environ 5 millions de Vénézuéliens ont fui le pays de 30 millions d'habitants. Parmi eux, environ 33 000 médecins – 30% des médecins du Venezuela, selon le Dr Douglas León Natera, président de la Fédération des médecins vénézuéliens.
Les soins sont complétés par près de 2 000 spécialistes envoyés par l'allié socialiste Cuba pour aider à combattre la pandémie, et par plusieurs milliers de médecins cubains moins qualifiés qui étaient déjà là. Mais ce n’est pas suffisant.
Au moins 6000 infirmières ont également abandonné le Venezuela, a déclaré Ana Rosario Contreras, présidente du Caracas Nurses College, citant une enquête réalisée en 2018 par l'organisation. Le nombre n'a fait qu'augmenter depuis, dit-elle.
Contreras a déclaré qu'il était courant de voir une infirmière responsable de jusqu'à 60 patients – une tâche impossible. Les normes internationales exigent une infirmière pour cinq ou six patients.
«Nous vivons une sorte de pandémonium», dit-elle. «Notre salaire n'est même pas suffisant pour couvrir les frais de transport en commun pour simplement se rendre au travail dans les hôpitaux.»
Les agents de santé interrogés par l'Associated Press ont déclaré que les médecins des hôpitaux publics gagnaient moins de 12 dollars par mois et que les infirmières rapportaient à la maison environ 6 dollars. Le travail de nuit apporte un peu plus.
Alors que certains trouvent du travail supplémentaire dans des cliniques privées haut de gamme, une infirmière a déclaré qu'elle vendait des pièces automobiles sur le côté pour subvenir aux besoins de ses trois enfants. Une jeune médecin qui vend des gâteaux lorsqu'elle ne s'occupe pas des patients a déclaré qu'elle envisageait de déménager pour sa famille au Chili, où elle est convaincue qu'elle trouvera un emploi qui paie un montant correspondant à ses années de formation.
Il y a d'autres raisons de partir. Le Dr Ramfis Nieto-Martinez, 54 ans, a déclaré qu'il avait déraciné sa famille du Venezuela il y a six ans, s'éloignant d'une pratique florissante après que six hommes armés ont envahi la maison de la famille et détenu l'un de ses deux fils adolescents contre rançon. Trois ans plus tard, les garçons jouaient au football près de leur domicile lorsqu'ils ont été témoins d'un vol de moto dans lequel un homme a été abattu.
«Ma femme m'a dit:« Plus rien »», a déclaré Nieto-Martinez. Il travaille maintenant à Memphis, Tennessee, mais rêve quotidiennement de revenir une fois que la vie au Venezuela sera revenue à la normale.
Suazo dit que la façon dont son père a contracté le coronavirus est un mystère.
Contremaître à la retraite dans une usine de vêtements, avec une grande personnalité et un amour éternel pour ses six enfants et ses 19 petits-enfants, Gavino Suazo est tombé à la maison il y a deux ans et s'est cogné la tête. Malgré une série de chirurgies, il n'a jamais retrouvé la parole et a été renvoyé chez lui.
Puis, récemment, sa température a monté en flèche et son corps a commencé à trembler. Les médecins ont diagnostiqué une infection pulmonaire et l'ont envoyé à l'aile COVID-19 de l'hôpital José Gregorio Hernández.
Elena Suazo est retournée au domicile de ses parents dans les collines au-dessus de l'hôpital pour aider. Son père était trop faible pour s'asseoir droit dans un fauteuil roulant lorsqu'il est entré à l'hôpital; Suazo a immédiatement demandé et obtenu l'approbation de l'hôpital pour prendre soin de lui.
Ensuite, elle avait besoin d'un équipement de protection. Elle n'avait pas d'argent – en tant qu'employée de cafétéria, Suazo gagne un salaire mensuel de moins de 2 dollars – alors son jeune frère lui a acheté un costume. La belle-mère de son fils lui en a donné une seconde pour qu’elle puisse se rendre à l’hôpital deux fois par jour.
Au début, elle n'avait rien pour couvrir ses pieds, alors elle a utilisé une blouse chirurgicale jetée pour coudre des bottillons pour passer par-dessus ses sandales. Suazo lave les vêtements à la main et suspend chaque article à sécher sur une corde à linge de patio.
Elle et sa mère cuisinent le poulet qu'elle apporte à son père. Puis Suazo entreprend une promenade de 20 minutes sur des routes escarpées et sinueuses, une randonnée deux fois par jour qui, selon elle, a fait des ravages. « Je suis devenu un peu plus maigre pour autant marcher », a déclaré Suazo, qui est timide et parle doucement.
À l'hôpital, Suazo prend place sur un banc à l'extérieur avec d'autres attendant que les gardes de sécurité l'appellent pour qu'elle rentre à son tour. Ils partagent des histoires en attendant, certains assis dehors toute la journée.
Le déclin du Venezuela a laissé sa marque sur l’hôpital José Gregorio Hernández, un bâtiment de 47 ans et neuf étages en béton apparent. La peinture s'écaille et les ascenseurs échouent souvent. Les ordures s'entassent à l'extérieur et une meute de chiens errent sur le terrain. Il ne reste que quelques centaines de lits en service.
Les administrateurs de l'hôpital ont refusé les demandes d'entrée de l'Associated Press.
Mais les membres de la famille disent que le personnel de l'hôpital surchargé de travail garde l'aile COVID-19 propre. Les médecins et les infirmières sont gentils, disent-ils, mais ils sont tout simplement trop peu nombreux. Trois ou quatre infirmières travaillent généralement dans l'aile avec 31 lits pour les patients atteints de coronavirus, et les travailleurs ont déclaré que le même nombre de médecins supervise cette aile et d'autres visites d'urgence.
Tout au long de la journée, des proches livrent de la nourriture; des gardes de sécurité postés à un bureau dans la rue l'apportent aux patients. Les proches des patients les plus faibles portent des vêtements de protection pour prendre soin d'eux.
Après une visite avec sa grand-mère, Yessenia Suriel, une secrétaire âgée de 30 ans, enlève un costume blanc complet et biohazard, révélant un jean et une chemise blanche imbibée de sueur. De nombreux patients de l’aile de sa grand-mère n’ont personne pour leur apporter de la nourriture ou leur donner un bain, a déclaré Suriel.
«Vous vous sentez mal et voulez les aider», dit-elle. « Avec le peu de temps qui m'est imparti à l'intérieur, je ne peux pas aider tout le monde. »
Lizmary Moreno, 23 ans, serveuse au chômage, a déclaré que le risque en valait la peine de voir sa grand-mère de 70 ans, aux prises avec une pneumonie, s'illuminer lorsqu'elle apparaît à son chevet. «Oui, ma chérie, tu es arrivée», dit sa grand-mère.
Un jour, les responsables de l'hôpital ont refusé de la laisser entrer parce qu'il y avait des trous dans son équipement de protection après des lavages répétés. Moreno paniqua. Elle a supplié ses proches de l'aider à trouver un remplaçant, craignant de manquer une seule visite avec sa fragile grand-mère.
La tenue qu'elle portait ce jour-là était également usée. «J'ai peur de rentrer à l'intérieur», dit-elle. «J'ai du mal à respirer. C'est peut-être juste mes nerfs. »
Les proches entrant dans l'aile COVID-19 s'exposent à des risques importants.
«Dans un monde idéal, vous ne voudriez pas cela», a déclaré le Dr Paul B. Spiegel, directeur du Center for Humanitarian Health de la Johns Hopkins Bloomberg School of Public Health. «Si cette personne ne va pas recevoir de nourriture, d’eau ou de médicaments, que faites-vous? Ce n’est pas unique. C'est juste très triste. »
Les responsables vénézuéliens rapportent environ 800 décès dus au coronavirus sur plus de 90000 cas dans tout le pays. Il s’agit probablement d’un sous-dénombrement flagrant, car de nombreuses personnes craignant un système de soins de santé défaillant choisissent plutôt de rester à la maison.
Un nombre alarmant de 231 médecins, infirmières et autres travailleurs de la santé vénézuéliens sont décédés du coronavirus dans tout le pays, a rapporté United Doctors of Venezuela, un groupe non gouvernemental qui fait pression pour obtenir des fournitures médicales et des conditions de travail adéquates.
Sept médecins, dont une infirmière, sont morts du virus au cours d'une période de trois jours en octobre, a rapporté le groupe. Ils le blâment sur un manque de fournitures de protection.
«Dans certains hôpitaux, les autorités ont tenté de convaincre les médecins ou les équipes médicales, les infirmières, d’utiliser et de réutiliser ce qui était déjà utilisé», a déclaré Natera, présidente de la Fédération des médecins vénézuéliens.
Les travailleurs de l'hôpital José Gregorio Hernández disent qu'ils ont été épargnés par la mort, bien que le virus ait apparemment balayé son personnel.
Le directeur de l’hôpital a été mis en quarantaine après avoir montré des symptômes classiques. Trois infirmières interrogées par l'AP ont déclaré être tombées malades, ainsi que plusieurs de leurs proches. Deux gardes de sécurité à l'entrée du COVID-19 disent avoir combattu les symptômes; ils empruntent des vêtements de protection à d'autres employés de l'hôpital.
Le Dr Wilfredo Sifontes, qui supervise les services d'urgence de l'hôpital, y compris son aile coronavirus, a décrit avoir de la fièvre, de la toux et des nausées. Bien qu'il supervise les kits de test, lui-même n'a jamais été testé et a continué à pointer. Il a rejeté la menace du coronavirus, la comparant à une «grippe commune» qui a déclenché une panique inutile.
Les proches qui entrent dans l'aile des coronavirus qu'il supervise savent dans quoi ils s'embarquent, a-t-il déclaré. Ils «sont informés du risque pour eux-mêmes et pour les autres», a déclaré Sifontes. «Ils assument la responsabilité.»
L'hôpital Peréz de León II, un centre médical traitant les patients COVID-19 dans un autre quartier difficile de Caracas appelé Petare, se distingue par un contraste saisissant. C’est aussi un hôpital d’État et offre des soins gratuits contre le COVID-19, mais sous les auspices du groupe humanitaire international Médecins sans frontières en accord avec le ministère de la Santé du Venezuela.
L'aile est dotée de 120 médecins, infirmières et techniciens qui soignent 36 patients, dont six en soins intensifs connectés à des respirateurs et sous sédation.
Les chambres ont l'eau courante et la climatisation. Le personnel suit un protocole rigoureux pour les vêtements de protection et le lavage des mains – avec la plus grande attention accordée au retrait de l'équipement après chaque quart de travail pour éviter la contamination. Des psychologues en poste appellent pour informer les membres de la famille – qui ne sont pas autorisés à entrer dans l'aile étroitement contrôlée.
Les hôpitaux comme celui-ci sont peu nombreux au Venezuela. Certaines cliniques privées de Caracas fonctionnent selon les normes internationales. Ils ne sont disponibles que pour les riches ou pour les patients bénéficiant d’une assurance prêts à payer 2 500 dollars par jour ou plus, soit plus de 1 250 fois le salaire minimum mensuel que la plupart des Vénézuéliens gagnent.
L'hôpital José Gregorio Hernández était à peu près la seule option pour Gavino Suazo. Et les soins de sa fille ont rendu son séjour tolérable.
En arrivant à son chevet, elle a changé sa couche, lui a donné un bain à l’éponge et a remplacé son drap de lit par un drap rose et jaune qu’elle avait apporté. Elle lui a donné de la soupe à la cuillère.
«Il ne peut pas faire ces choses tout seul», dit-elle.
Elle a fait le travail volontairement. «J'ai eu la chance d'avoir une bonne mère et un bon père», a déclaré Suazo. «Ils se sont toujours occupés de nous.»
Après près de deux semaines, les médecins ont dit à Suazo que son père était en assez bonne santé pour être libéré. Elle pourrait organiser le court trajet en voiture jusqu'à leur domicile.
En quittant l'enceinte de l'hôpital, ils ont croisé des proches de ceux qui luttaient toujours contre le virus, attendant d'être autorisés à entrer.
Suivez Scott Smith sur Twitter: @ScottSmithAP
L'écrivain d'Associated Press Jorge Rueda a contribué à cette histoire.