Deux techniciens médicaux d’urgence, le patient, la civière – et un passager invisible et indésirable se cache dans les airs.
Pour les EMT Thomas Hoang et Joshua Hammond, le coronavirus est constamment proche. Le COVID-19 est devenu leur plus grande peur pendant des quarts de travail de 24 heures dans le comté d’Orange en Californie, passant avec eux de l’appel 911 à l’appel 911, d’un patient à l’autre.
Eux et d’autres ambulanciers, ambulanciers paramédicaux et répartiteurs du 911 du sud de la Californie ont été placés en première ligne de l’épicentre national de la pandémie. Ils se bousculent pour aider ceux qui en ont besoin alors que les hôpitaux regorgent de patients après les vacances, les ambulances sont bloquées à attendre à l’extérieur des hôpitaux pendant des heures jusqu’à ce que les lits deviennent disponibles, les réservoirs d’oxygène sont en nombre alarmant et le déploiement des vaccins a été lent.
Les ambulanciers paramédicaux et les ambulanciers ont toujours été confrontés à la vie et à la mort – ils prennent des décisions en une fraction de seconde sur les soins aux patients, vers quel hôpital se précipiter, le meilleur et le plus rapide moyen de sauver quelqu’un – et maintenant ils ne sont plus qu’à un souffle de devenir le patient .
Ils s’habillent, se masquent et portent des gants, «mais vous ne pouvez être que si sûr», a déclaré Hammond. «Nous n’avons pas le luxe d’être à 6 pieds de distance du patient.»
Les statistiques sur les cas de COVID-19 et les décès parmi les ambulanciers et les ambulanciers paramédicaux – en particulier ceux employés par des entreprises privées – sont difficiles à trouver. Ils sont considérés comme des agents de santé essentiels mais reçoivent rarement le salaire et les protections accordés aux médecins et aux infirmières.
Hammond et Hoang travaillent pour Emergency Ambulance Service Inc., une société d’ambulance privée du sud de la Californie. Comme tant d’autres, ils ont depuis longtemps pour objectif de devenir les premiers intervenants pour servir leurs communautés.
Hoang fréquente une école d’infirmières. Hammond est à un test avant de devenir ambulancier. Tous deux ont été appelés à vivre dans le domaine médical après des expériences traumatisantes: Hammond a dû appeler le 911 après que sa mère eut une réaction allergique et Hoang a vu un jeune cycliste se faire heurter par une voiture.
Pourtant, alors que les infections au COVID-19 augmentent et que les risques augmentent, ils se demandent: cela vaut-il la peine de risquer votre vie – et celle de vos proches à la maison – pour un petit salaire et un rêve?
«Il est vraiment difficile de le justifier au-delà de« je veux vraiment aider les gens »», a déclaré Hammond, 25 ans. «Cela vaut-il le risque?»
«Je veux faire ma part pour aider les gens à s’améliorer, dans un sens», a déclaré Hoang, 29 ans.
Et donc leur journée commence à 7 heures du matin
Portant des masques, Hoang et Hammond nettoient leur ambulance et leur équipement, essuyant toutes les surfaces même si l’équipage précédent les a déjà nettoyées. Ils ne prennent aucun risque pendant leur journée de travail dans la ville d’Orange County de Placentia.
Les appels au 911 arrivent avec des informations limitées: un os cassé, des douleurs thoraciques, des difficultés respiratoires, des maux d’estomac, de la fièvre. Chaque patient est un porteur potentiel du coronavirus, qu’il le sache ou non.
Parfois, les gens savent qu’ils sont infectés et préviennent les répartiteurs du 911 avant l’arrivée des ambulanciers. D’autres fois, les symptômes eux-mêmes – fièvre, essoufflement – signalent un cas possible. Mais Hammond se souvient d’une femme, souffrant de douleurs à la hanche, qui ne lui a pas parlé, ni à son partenaire, de son diagnostic de coronavirus.
Il ne l’a découvert que par la suite, affirmant que cela renforçait l’importance de traiter chaque patient comme s’il avait été testé positif.
«C’était définitivement un appel où nous avons beaucoup appris», a déclaré Hammond.
Contrairement aux médecins et aux infirmières, les premiers intervenants doivent se rendre à l’intérieur des maisons. Ils marchent dans des zones chaudes où tout le monde dans un ménage est malade, où le virus est dans l’air. Ils soulèvent des patients immobiles sur des gurneys, leurs visages masqués distants de quelques centimètres.
Ils courent vers des hôpitaux déjà débordés de malades, parfois seulement pour attendre des heures à l’extérieur avant que leur patient puisse être admis. Et puis ils recommencent quand le prochain appel 911 arrive.
« Nous ne connaissons pas le résultat final », a déclaré Hoang. «Nous ne connaissons que le début de l’hôpital.»
Ensuite, il y a ceux qui dirigent les EMT où aller. Dans le comté de Los Angeles, à 32 kilomètres au nord-ouest de Hoang et Hammond, trois jeunes femmes se sont récemment tenues devant six écrans chacun, parlant dans des casques avec des voix claires et coupées, rassemblant d’autres équipes d’ambulance autour d’un territoire s’étendant des montagnes à la mer. .
Ashley Cortez, Adreanna Moreno et Jaime Hopper travaillent par quarts de 12 heures comme répartiteurs pour Care Ambulance Service Inc. Si les ambulanciers ambulanciers sont en première ligne, ces femmes sont les éclaireuses.
Ils jouent aux échecs avec des ambulances toute la journée. Lorsqu’une personne reste bloquée à l’hôpital pendant huit, 10 ou 12 heures, les répartiteurs doivent repositionner les autres pour couvrir sa zone. Lorsqu’un EMT signale un test COVID-19 positif, les répartiteurs doivent trouver un moyen de couvrir les appels de l’ambulance si l’ensemble de l’équipage doit mettre en quarantaine. Lorsqu’un ménage a plusieurs patients atteints de coronavirus nécessitant deux ambulances, les répartiteurs doivent boucher le trou.
Leur plus grande peur est ce qu’on appelle un «niveau zéro» – quand il ne reste plus d’ambulances à envoyer en cas d’urgence. Dans le comté de Los Angeles, l’un des comtés les plus durement touchés par la pandémie, la peur devient une réalité régulière.
Pour Moreno, 28 ans, l’anxiété commence la nuit précédant son quart de travail.
«Je suis restée là et je sais que je vais entrer, et je sais que je ne vais pas avoir d’unités pour exécuter ces appels», dit-elle.
Le week-end de Noël, Cortez a regardé les appels après appels s’accumuler sur son écran – sans ambulances disponibles. En règle générale, il faut 30 secondes pour en envoyer un. Ce week-end, cela a pris jusqu’à 15 minutes. Et c’était avant même que les ambulances ne commencent à languir devant les hôpitaux pendant des heures.
«J’étais juste incrédule», a déclaré Cortez, 26 ans.
Les répartiteurs ne peuvent pas faire grand-chose de plus. Ils regardent ces écrans. Ils écoutent le bavardage radio. Ils réorganisent les équipages pour couvrir le plus de territoire possible. Et ils se demandent quelle nouvelle horreur attend dans un monde ravagé par les virus où les dangers sont trop nombreux et les ambulances trop peu nombreuses.
«Et si quelque chose arrivait à ma fille», a déclaré Cortez, «et qu’il n’y avait personne à envoyer chercher elle?
